Рассекреченная история. Несущие смерть (2016)

В затерянном научном городке 1980-х, где снег ложится на крыши как ватная пелена, младший архивист Глеб натыкается на папку с грифом «Сжечь после 24 часов». Под слоем пыли — чертежи аппарата, напоминающего детский калейдоскоп, и фото исчезнувшего инженера с перечёркнутым лицом. Его любопытство подогревает не логика, а смутная память: в детстве он видел такой же узор на дверце брошенного бункера за посёлком...

Здесь правду топчут тишиной. Руководство института выдаёт ему пропуск в закрытый архив — но только на ночные часы, будто проверяя, клюнет ли на приманку. Коллеги шепчутся за спиной, а в стенах старого здания слышны щелчки, будто кто-то неустанно перематывает плёнку на обратную сторону. Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще в его квартире исчезают вещи: сначала ручка с последней записи, потом — страницы из блокнота, оставляя лишь запах металла и миндаля.

Сможет ли он отличить союзников от зеркал? Ведь каждый, кто предлагает помощь, словно повторяет заученный текст из тех самых документов — ровно, без интонаций, будто их голоса записаны на петлю...