Число номер три (2016)

На краю обветшалого приморского городка, затянутого туманами 80-х, медсестра Марина ночными сменами склеивает свою жизнь после исчезновения брата. В подвале заброшенного корпуса больницы она находит папки с истлевшими диагнозами: одинаковый почерк, даты — и три повторяющихся цифры на каждом листе. Городок, где все знают друг друга в лицо, внезапно глухнет. Даже её наставница, десятилетиями водившая Марину в маячный склеп за чёрной смородиной, бормочет что-то о «штормовых предупреждениях» и крепче затягивает платок.

Чем больше Марина сопоставляет даты исчезновений с больничными журналами, тем явственнее слышит за спиной скрип невидимых дверей — будто само здание дышит ей в затылок. А в аптечке её дежурной тележки появляются флаконы с синими этикетками, которых не было накануне. Кто рисует на них цифры, пока она спит в узкой комнатке за рентгеном?

Но главное — вчерашний вызов к пациенту, которого нет в списках. Старик с морским компасом вместо глаза прошептал имя её брата, прежде чем свет погас...

Сможет ли Марина поверить тени, что стучится в её дверь тем же кодом, что и исчезнувшие, — или довериться тем, кто десятилетиями прятал от неё ключи?