Большая афера в маленьком городе (2016)

В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший учитель физики Семён чинит старые «Жигули» и случайно вытаскивает из багажника папку с документами. Пожелтевшие счета, пахнущие пылью и машинным маслом, указывают на миллионы, исчезнувшие сквозь трещины в асфальте еще в лихие 90-е.

Его толкает не любопытство, а долг: когда-то здесь пропал его отец, оставив лишь записную книжку с непонятными цифрами. Но городок дышит законами молчания — даже продавщица в ларьке крепче сжимает губы, едва Семён заговаривает о стройке заброшенного ДК. Чем больше он копает, тем чаще на пороге дома появляются банки домашних солений — то ли угроза, то ли крик о помощи от тех, кто боится вспоминать.

Один поворот заставляет его усомниться во всём: в полуразрушенном клубе, где когда-то решали судьбу города, он находит детский рисунок — свой, с подписью отца. Сможет ли Семён отличить правду от ловушки памяти, или старые раны заставят его сжечь папку, так и не разгадав шифр, что спрятан в узорах ржавого забора?