Сквозь пальцы (2019)

В глухом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, двадцатилетний Кирилл, бывший механик с трясущимися от ломки руками, находит в отцовском гараже конверт с фотографией: на ней он сам, лет семи, а за спиной — силуэт человека, которого в семье никогда не упоминали. Пыль на снимке пахнет маслом и старой водкой, будто кто-то спешил спрятать правду между глотками.

Его толкает не любопытство, а ярость: отец умер, так и не ответив, почему каждую ночь исчезал в цехах заброшенного завода. Но в городе, где улицы помнят шепот *«не выноси сор»*, вопросы становятся ножом в спину. Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще в его квартире появляются чужие следы — влажные от снега сапоги у порога, обгоревшая спичка на столе. Даже старый друг-нарколог, годами вытаскивавший его с края, теперь твердит: *«Перестань копать — или тебя сожрут твои же демоны»*.

А что, если демоны — не метафора? В подвале завода он находит детский рюкзак, набитый письмами на финском, а в них — упоминание о «долге», который отец платил десятилетиями. Кому? Зачем? И почему сосед-кочегар, всегда молчавший как рыба, вдруг ставит на его порог банку домашних солений с запиской: *«Уезжай. Тут не твоя война»*?

Но сможет ли Кирилл остановиться, когда единственный шанс спасти себя — это разорвать паутину лжи, даже если нитью станет его собственная жизнь?