Клуб настольных игр (1 сезон)

В подвале заброшенного кинотеатра «Рассвет», где пахнет пылью и расплавленным парафином от старых проекторов, Лиза — девушка с фонарём и тенью прошлого за плечами — натыкается на коробку. Не просто коробку: её углы стёрты, как грани судьбы, а внутри — игра «Сквозь зеркала», где вместо улиц на карте — знакомые переулки её района. Первый ход — случайный: фишка падает на «Пожарную башню». Наутро башня вспыхивает, как спичка.

Клуб игроков, собиравшийся здесь в нулевых, давно исчез. Но правила живы: каждая партия меняет реальность, а ставка — не победа, а память. Чем чаще Лиза бросает кости, тем явнее чужие голоса шепчут в телефонной трубке её пустой квартиры. Соседи по клубу — врач с пустыми глазами и подросток, рисующий чёрные лабиринты — знают больше, чем говорят. Но их секреты — тоже часть игры.

Стены кинотеатра обрастают трещинами, повторяющими линии на карте, а в титрах вечно застывшей киноленты кто-то добавляет новые имена. Что, если следующий ход стрёт её район? Или её имя? Лиза уже чувствует, как фишка прилипает к пальцам, словно прося остановиться. Но как бросить игру, если она уже стала мостом между тем, кто ты есть, и тем, кого похоронил?

Сможет ли она рискнуть чужими жизнями, чтобы вернуть свои воспоминания, или зеркала окончательно поглотят грани между ходом и поступком?..