Валентин навсегда (2016)

В приморском городке конца 80-х, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит на чердаке фотоальбом. Его страницы выцвели от времени, но даты под снимками обведены кроваво-красным — все совпадают с ночами, когда в заливе бесследно исчезали люди.

Её толкает не просто любопытство: в последней фотографии угадывается лицо отца, пропавшего десять лет назад. Но в городе, где даже чайки кричат приглушённо, вопросы встречают ледяным молчанием. Мать рвёт старые письма, соседи крестятся, заслышав фамилию Кати, а полузатопленный маяк в тумане мигает, будто насмехается.

Чем глубже она вязнет в прошлом, тем сильнее настоящее искажается: знакомые улицы перекраиваются, как в кривом зеркале, а в пустых рамках альбома проступают новые лица — те, кого она видела вчера. Один поворот грозит разорвать нить её воспоминаний, другой — связать с теми, кто десятилетиями прятался за штормой из лжи.

Сможет ли Катя поверить даже себе, если правда окажется острым ножом, разрезающим не только прошлое, но и тех, кто остался?..

*P.S. Выцветшие снимки пахнут солью и табачным дымом, а в кармане её куртки всё глубже впивается осколок стекла от разбитой негативной пластинки.*