Изгиб (2016)

В приморском городке, где волны шепчут сквозь треснутые стюардовские витрины, семнадцатилетняя Лера находит в развалинах маяка часы с остановившейся стрелкой — они тикают только в полночь, отсчитывая секунды в обратную сторону. Город, застывший в тени советских доков, не любит вспоминать, почему все маячные смотрители исчезли в одну ночь ровно двадцать лет назад. Но Лера слышит их голоса в радиопомехах старого приёмника, а в ржавых портретах на стене почты узнаёт лица соседей. Каждый шаг вглубь тайны обрастает шипами: рыбак, что учил её вязать узлы, теперь рвёт сети при её приближении; учительница истории стирает с карт целые улицы; а часы всё настойчивей тянут Леру к обрыву, где волны разбиваются о бетонные плиты с гравировкой её имени. Что тяжелее — молчать, как все, или услышать, как тиканье часов сливается с рокотом подземного поезда, которого нет на картах?