Ода к радости (3 сезон)

В промерзшей уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце портфель с письмами на незнакомом языке — их чернила выцвели в причудливые узоры, похожие на шрамы. Ее мать, молчаливая ткачиха, вдруг начинает жечь свои гобелены с изображением чужих лиц, а старик-сосед, шепчущий числа вместо слов, словно ждет, что Лиза сложит из них код.

Поводом становится не поиск сокровищ, а желание понять, почему все здесь помнят ровно до 1984 года — дальше только провалы, будто время сломалось, как дедовы часы. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на стенах сараев появляются странные знаки: то ли предупреждения, то ли признания. Даже река здесь течет вспять по ночам, унося в прошлое обрывки плотов с её вопросами.

Сможет ли она поверить матери, которая прячет под половицей фото с чужим именем, или довериться беглецу из соседнего городка, чьй отец исчез, пытаясь починить ту самую «поломку»? Выбор — между правдой, что разъедает душу, и ложью, которая греет, как валенки на печке...