На границе (2018)

На краю ржавой колючки, где тени сосен сливаются с туманом, живет Вера — бывшая пограничница с глазами, привыкшими видеть то, чего нет на картах. Ее дни теперь меряются скрипом старых раций да шепотом ветра, приносящим обрывки чужих голосов через реку. Но когда в казарме-призраке, заваленной ящиками с выцветшими этикетками, она находит детский рюкзак, набитый письмами на незнакомом языке, тишина лопается, как натянутая струна.

Почерк в письмах меняется: от дрожи к гневу, от гнева — к мольбам. А местные, словно сговорившись, твердят, что за рекой десятилетиями — лишь пустота. Но Вера знает: пустота не оставляет следов сапог в глине, не бросает в костер фотографии с ее лицом, которого она не помнит. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как прицельная метка, и сны, где река течет вспять, унося обрывки чужой памяти.

Стоит ли перейти черту, за которой исчезают даже тени, если единственный, кто верит ее бреду, — слепой старик, твердящий, что "границы — это шрамы, а не линии"?