Эта чёртова любовь (2019)

В промозглом приморском городке, где ржавые корабли рождают туман, двадцатисемилетняя Катя, сварщица с ожогами на ладонях, находит в отцовском гараже конверты с письмами — все от незнакомой женщины, подписанные её именем. Отец, молчаливый как прилив, лишь хрипит: *«Не твоё»*, но стальные тросы в порту начинают лопаться один за другим, будто город шепчет ей в соляном ветре — *распутай*.

Чем плотнее Катя вгрызается в прошлое, тем чаще её тень на стене цеха движется сама по себе, повторяя жесты той, чьи фото вымараны из альбомов. Соседи-докеры внезапно вспоминают дела на другом конце мола, а в ржавых письмах проступают цифры — координаты маяка, где десятилетия назад погас свет.

Но как верить картам, если даже отражение в луже нефти искажает правду? И что страшнее — узнать, почему мать научилась шитьть в темноте, или признать, что твоя кровь помнит удары молота по металлу, которого никогда не касался отец?

Финал:
Катя стоит у маяка, гаечный ключ в руке дрожит, как стрелка компаса. Внизу, в чреве башни, скрипит дверь... или голос, похожий на её собственный? Выбор прост: зажечь факел или дать волнам навсегда утащить ящик с ответами в глубь.

*Сможет ли сварщица, привыкшая скреплять разорванное, соединить осколки себя — или пламя правды спалит мосты обратно?*