Обратный отсчёт (2016)

В душном подъезде московской хрущёвки, где трещины на стенах складываются в узоры, словно штрих-коды времени, следователь Игорь находит на месте преступления часы с циферблатом, стёртым до бледных пятен. Они тикают в обратную сторону, оставляя на его ладони следы ржавчины, будто слезы металла. Каждое утро он заводит их снова — будто пытается обмануть ход минут, которые неумолимо сводят его с жертвами, чьи лица словно вырваны из старой газетной вырезки...

Его подталкивает не просто долг: в кармане — смятая фотография дочери, исчезнувшей в день, когда его отстранили от дела. Теперь убийства повторяют детали того старого провала, но улитки молчат, а коллеги шепчутся за спиной, будто он призрак, застрявший между витриной и реальностью. Чем чаще он перематывает плёнки с камер наблюдения, тем яснее — кто-то втирается в его жизнь, как песок в шестерёнки: в квартире пахнет её духами, а на столе появляются детские рисунки, которых он не помнит...

Стрелки часов укорачивают дни, а город вокруг гудит, как раненый трансформатор. Сможет ли Игорь различить, где кончается погоня за тенью и начинается бегство от себя — пока циферблат не щёлкнет в ноль?