Не та девушка (2020)

В душном подъезде московской хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы проводов за окном, Лиза — тихая реставраторка старых часов — находит в механизме маятника свёрнутый в трубочку билет на поезд 1984 года. Его маршрут ведёт к городу, стёртому со всех карт, а на обороте — чьё-то дрожащее *«прости»*, вписанное между цифр циферблата. Но её отец, железнодорожник с руками в масляных пятнах, внезапно стирает записи о рейсе, будто отмахиваясь от призрака.

Чем больше Лиза склеивает рассыпающиеся шестерёнки прошлого, тем чужде становятся голоса в трубке: подруга детства твердит о «несчастном случае», которого не было, а в мастерскую начинают звонить незнакомцы, напевая обрывки колыбельной — той самой, что отец насвистывал, чиня сломанные стрелки. Даже воздух здесь врет: запах ржавчины смешивается с ароматом пионов, которые он ненавидел, но всё равно ставил в кувшин каждое воскресенье.

Сможет ли она остановить часы, чей ход ускоряется с каждым днём, или ритм этого механизма — единственное, что ещё связывает её с правдой?