Кандидат (1972)

Вашингтон, 1972. Стеклянные небоскрёбы отражают грозовые тучи, а в кармане у Роберта — смятая записка от незнакомца: *«Они уже переписали ваше завтра. Проверьте нижний ящик»*. Его пальцы скользят по лацкану нового костюма — первого за десять лет борьбы с бедностью. Теперь он — подающий надежды юрист, но в столе, заваленном делами о коррупции, прячется файл с его именем. Фотографии. Диктофонные плёнки. Вырезки из газет, которых никогда не было.

Его преследует запах магнолий — как в саду матери, где когда-то клялся не стать частью системы. Но здесь, в лабиринте кабинетов с коврами, глушащими шаги, даже правда обрастает поправками. Коллеги смеются громче, когда он входит. Телефон звонит ровно дважды и обрывается. А вчерашний свидетель по делу о нефтяных контрактах исчез, оставив на столе очки с линзами, треснувшими *изнутри*.

Чем чаще Роберт примеряет маску «надежды партии», тем яснее видит тени за спинами кумиров. Но как разорвать паутину, если каждая нить — его собственные компромиссы? И стоит ли верить девушке из архива, которая шепчет: *«Беги»* — пока сама стирает плёнки с камер наблюдения?

Сможет ли он выиграть игру, не став зеркалом тех, кого ненавидел?