Спаситель (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туманы вплетаются в сети,
Марк, глухонемой таксидермист, находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон с письмом на исландском.
Почерк совпадает с подписью на открытках от матери, которая исчезла десять лет назад.

Местные избегают говорить о «тех, кто ушёл за шторм», но когда в мастерскую Марка подкидывают
чучело совы с вырезанными глазами и картой глубин в клюве, он идёт против тихого закона бухты: *не ищи того, что море не вернуло.*

Каждая находка — обрывок плёнки с голосом, которого он не слышал, ракушка с координатами тайника —
затягивает петлю. Даже его отец, хранящий в подвале ящик с меткой «ШХ-82», теперь
считает часы на старом хронометре, будто ждёт прилива.

А когда в полночь маяк зажигает алый свет, направленный не в океан, а к спящему вулкану,
Марк понимает: ключ к разгадке — его собственная немая ярость.
Но сможет ли он расшифровать послание, не услышав слов, или станет очередным молчаливым стражем тайны,
как те сотни птиц, что он набил опилками?

---
*Короткие фразы, образы (туманы в сетях, стеклянный флакон, чучело совы без глаз), намёк на выбор между яростью и принятием. Никаких клише — только личные демоны и правила, пропитанные солью и страхом.*