Украденное счастье (1 сезон)

В затерянном карпатском селе, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, тридцатилетняя Вера находит в колодце ржавый ларец с письмами на венгерском — языке, который здесь запрещали учить после войны.
Её мать, сгорбленная женщина с глазами, как потухшие угли, сжигает конверты в печи, шепча: «Счастье не воротишь, только пепел останется». Но Вера, чьи пальцы помнят шрамы от детских попыток выцарапать правду из стен молчаливого дома, идёт против течения. Она разгадывает шифр писем, где за строчками о погоде прячутся намёки на побег, сорванный в ночь первого снега 1953 года.

Чем ближе она к разгадке, тем яростнее село отторгает её: соседи крестятся при встрече, а местный священник оставляет на пороге ветку боярышника — знак отмщения предков. Даже река, которую Вера помнила мелкой и смирной, внезапно выходит из берегов, смывая следы старой мельницы — последнего свидетеля той зимы.

Сможет ли она поверить в правду, которая разбивает семью на осколки, или предпочтёт носить в груди тишину, густую, как смола? Здесь каждый камень дышит обманом, а прошлое, словно забродивший сливовый самогон, и пьянит, и жжёт горло.