Украденная женщина, плененные сердца (1997)

В глухом карпатском селе, где туманы цепляются за крыши словно седые призраки, молодая художница Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, а находит в её сундуке фотографии незнакомой женщины, чьи глаза точь-в-точь её собственные. Пожелтевшие снимки пахнут ладаном и горьким миндалем, а на оборотах — даты, которых не было в семейной хронике. Село, застывшее в ритуалах старше гор, шепчет: *«Не копай»* — но Вера вцепляется в нить тайны, как в спасительную веревку.

Её отражение в зеркалах здесь двоится, будто прошлое не хочет быть единственным хозяином правды. Старейшины крестятся при её вопросах, а в полуразрушенной часовне, где мать молилась ночами, Вера находит замшелый ларец с письмами, зашифрованными в узорах вышиванок. Чем ближе к разгадке, тем явственнее слышит она за спиной шаги — то ли эхо, то ли чьё-то дыхание, тяжёлое, как скрип колодца с запертой на цепи водой.

Но как верить тем, кто подменяет слова притчами, а правду — молчанием? Сможет ли Вера отличить спасительный огонь от того, что сжёг её мать дотла?