Дом на холодном ключе (1 сезон)

В заполярном городке, где реки в октябре сковывает первый лед, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома потёртый конверт с фотографией: на ней её мать, которую все считают погибшей, стоит у входа в ту же избу — но на заднем плане виднеется здание, которого здесь никогда не было. Местные шепчутся о «ключах», что открывают двери между мирами, но упоминают об этом только после третьей рюмки, да и то крестятся. Чем упорнее Варя сопоставляет даты на оборотах снимков, тем чаще на пороге появляются старухи с пирогами и ненароком роняют: *«Не её ли дочь?»* — а в школьном музее внезапно исчезает страница журнала 1986 года... Сможет ли она поверить отцу, который десятилетия рисовал в её альбомах один и тот же узор — три сплетённых кольца, — но так и не объяснил, почему?

Здесь снег скрипит, как наждачная бумага, а в трещинах оконных рам мерцает синеватый иней — будто дом дышит холодными звёздами.