Подорожники (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма на польском, фотографию женщины в платье, которого здесь никогда не носили, и ключ с выцарапанным номером. Всё пахнет сыростью и старой тревогой, будто сама земля шепчет: *не надо*. Но Варя уже не может остановиться — слишком похож почерк в письмах на тот, что в её детских открытках от «погибшей» матери...

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь будто слипаются в одну стену: старик-почтальон внезапно забывает русский, подруга Ленка крестится, увидев конверт, а отец, вечно пьяный от тишины, впервые кричит: «Выбрось!». Но чем упорнее Варя ищет ответы в заброшенном депо за посёлком, тем яснее — каждый здесь что-то схоронил под слоем льда и спирта. Даже её сны заползают чужими голосами, а в школьном музее вдруг исчезает страница из журнала 1986 года...

Сможет ли она разбить лёд, не порезавшись о то, что под ним? Или правда, как тот ключ, лишь откроет дверь, за которой пустота?