Квартира 212 (2017)

В панельном доме на окраине города, где лифт скрипит, будто просит пощады, Лиза разбивает стену в квартире 212 — и за кирпичами находит коробку с детскими игрушками, обмотанными колючей проволокой.
2017-й. Она сюда переехала, чтобы начать всё с нуля, но прошлое, кажется, арендовало соседнюю дверь. По ночам сквозь вентиляцию доносятся обрывки радиоэфиров 90-х, а старухи во дворе крестятся на её окна, шепча про «ту, что до тебя».

Лиза не верит в призраков — она верит в рациональное. Но когда в подъезде появляются цифры, нацарапанные кровью, а сантехник исчезает, оставив ключ с меткой *212*, рацио трещит по швам. Чем упорнее она ищет ответы, тем настойчивее дом подкидывает улики: фотографии с её лицом на чужих телах, записи в дневнике незнакомца, повторяющие её сны.

Стены здесь не немые свидетели — они соучастники.
Соседи твердят, что «квартира сама выбирает жильцов», но что делать, если выбор пал на неё? Лиза чувствует: правда где-то между трещин в штукатурке и криками чаек за окном, которых в этом районе нет уже двадцать лет...

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, если каждый шаг вглубь тайны заставляет сомневаться даже в собственном имени?