Я не влюблён (2021)

На краю обветшалого приморского городка, затянутого в вечные 90-е туманом и ржавчиной, семнадцатилетний Кирилл роется в дедовской мастерской лодок после странного падения отца с крыши. Меж балок он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — все адресованы женщине, которую в семье никогда не упоминали. Замшелые конверты пахнут соляной коркой и машинным маслом, а чернила расплываются, словно от морской воды, которой здесь пропитано всё — даже тишина между родными.

Городок живет по негласному правилу: письма в чужие руки не берут, а старые секреты топят в море. Но Кирилл, который с детства боится глубины, теперь каждую ночь втихаря скребет краску со стен мастерской, откапывая даты, имена, обрывки чужой боли. Чем больше он узнает, тем чаще соседи «забывают» его заказы на ремонт лодок, а старый рыбак, учивший его вязать узлы, вдруг бормочет что-то о «неподъемных грузах».

А потом находится письмо, где чей-то почерк выводит его собственное имя…

Сможет ли тот, кто годами боялся заглянуть за горизонт, доплыть до правды, не утонув в семейных волнах? И — что страшнее — молчать, как все, или стать тем, кто нарушит тишину?