Не говори мне «Прощай!» (2016)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корпуса кораблей гниют на отмели, семнадцатилетняя Катя выкапывает из подвала заброшенной школы потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой краски, испещрены загадочными символами и набросками маяка, которого нет ни на одной карте. Это последний след её сестры, исчезнувшей десять лет назад — тихо, будто ветер унёс.

Взрослые отводят глаза, включая радио на полную громкость, когда Катя спрашивает о прошлом. Рыбаки крестятся, шепча о «тех, кто вышел в туман и не нашёл обратной дороги». Но она идёт наперекор — разгадывает шифры, пробирается к скалам, где маяк должен быть. Однако с каждым шагом память начинает подтаивать: лица друзей расплываются, даты в дневнике блекнут. Оказывается, правду здесь хранят не люди, а само место — как страж, стирающий тех, кто подходит слишком близко.

Что страшнее — забыть себя или продолжить жить в паутине лжи? И можно ли довериться призракам в тумане, которые зовут её глубже, обещая ответы, но забирая последние ниточки реальности?