Невидимая сеть (2020)

В заброшенном посёлке под Архангельском, где даже ветер шепчет по-советски, семнадцатилетняя Лика роется в подвале сгоревшего НИИ — ищет следы отца, исчезнувшего в 1992-м с жёлтым чемоданчиком в руках. Вместо фотографий — чертежи машин, которых нет в учебниках, а в ржавом сейфе — устройство, похожее на радиоприёмник, но оно ловит не волны, а тишину: чем громче молчание, тем чётче на экране координаты… Местные называют это место «паутинником» и крестятся, проходя мило — здесь обрываются голоса в телефонах, а в озёрах тонут только чужие.

Лика узнаёт, что её отец не бежал, а стал звеном в цепи — каждый вечер в 23:15 кто-то включает в тайге передатчики, повторяя код Морзе из трёх букв: В.С.С. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды стариков в потёртых шинелях — те, кто тридцать лет назад хоронил секреты полигонов, теперь вяжут шапки на лавочке и считают ворон с точностью метронома. Даже лучший друг прячет глаза, когда она спрашивает про «В.С.С.» — *«Это не аббревиатура, Лика. Это три удара сердца перед тем, как стучать в дверь»*…

Смогла ли дочь повторить путь отца, не став частью сети, что десятилетиями дышит в спину живым? Ответ — в ржавой капсуле, зарытой под яблоней, где вместо корней — сплетённые провода, а на коре — даты, выведенные рукой того, кто обещал вернуться до первого снега.