Можете звать меня папой (2016)

В засыпанном пылью провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в середине 80-х, сорокалетний Максим роется в чердачных коробках после похорон матери. Меж выцветших фотографий — конверт с письмами отца, который исчез, когда Максим был ребёнком. Коричневые чернила на страницах выцветали иначе, чем должны были — будто письма писались уже после исчезновения.

Местные, потупив взгляд, твердят: *«Твой отец — призрак, не буди лихо»*, но в их голосах — дрожь, а не суеверие. Каждый шаг Максима обрастает намёками: ржавый ключ в конверте подходит к дверце заброшенной котельной, где пахнет мокрым углём и старой болью.

Чем упорнее он ищет, тем явственнее проступают контуры «семейного договора» — негласных правил, склеивающих город десятилетиями. Даже мать, оказывается, оставляла в дневнике пустые страницы — будто боялась, что буквы предадут.

Сможет ли Максим разжать кулак, в котором годы сжимал гнев, чтобы принять правду, или тихий городок навсегда похоронит его под грудой умолчаний — вместе с отцом?