Ягуар (2016)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают наброски карты с отметками у брошенного рудника — места, куда даже стаи собак не заходят после заката. Но не клад ищет парень: в дневнике мелькает имя его отца, исчезнувшего год назад, — и соседи, обычно болтливые за самогоном, вдруг стискивают зубы, будто язык проглотили.

Чем чаще Алёша втихаря пробирается к руднику, тем страннее ведут себя взрослые: то следы чьих-то сапог у порога, то дед-охотник, всегда учивший его стрелять, вдруг прячет ружьё и бормочет: *«Не суйся, где не просят»*. А в старом кинотеатре, заваленном киноплёнками, Алёша находит фото — его отец стоит плечом к плечу с теми, кто теперь отворачивается при встрече.

Сможет ли он поверить матери, которая ночами шепчет в телефон: «Он всё знает», или девчонке из соседнего двора, что носит в кармане такой же ржавый ключ, — как у него? Здесь каждое доверие — нож за пазухой, а правда коптит дымом, как сгоревшая изба на окраине.