Моя младшая сестра (2016)

В казахстанской степи, где горизонт растворяется в мареве, тридцатилетняя Айгерим возвращается в родной аул — к низким глинобитным домам, что пахнут полынью и пылью десятилетий. Её младшая сестра, Жанель, с детства замкнутая в тишине и инвалидном кресле, встречает её рисунками: на оборотах старых газет возникают узоры, точь-в-точь как татуировки на руках их покойной матери. Но когда Айгерим пытается расспросить, сестра складывает листы в железную шкатулку с щелчком, будто запирая не только бумаги, но и саму память.

Пропавшие фотографии из семейного альбома, соседи, внезапно вспоминающие срочные дела при её появлении, отец, чьи письма из города пахнут чужими духами — всё это толкает Айгерим в лабиринт умолчаний. Даже степь здесь живёт по странным правилам: на рассвете Жанель исчезает, оставляя за собой следы красной глины, будто земля сама истекает тайнами. А старейшины, словно тени, собираются у колодца, шепча, что «нельзя будить спящие камни».

Чем глубже Айгерим копается в прошлом, тем яснее понимает: её побег из аула годы назад был не началом, а звеном в цепи. Даже часы в опустевшем доме отстукивают ритм, знакомый только Жанель. Сможет ли она разомкнуть этот круг, или правда, как пересохший родник, уйдёт глубже, унося с собой голос сестры, который едва слышен сквозь вой ветра в проводах?..