Просто шум (2021)

«Представь крошечный городок, зажатый между ржавыми трубами заброшенного завода и бескрайним полем подсолнухов. Здесь шестнадцатилетний Кирилл, с детства слышащий в ушах навязчивый звон, находит в подвале отцовского гаража коробку аудиокассет. Плёнки, испещрённые царапинами, шепчут обрывки разговоров на языке, которого нет на картах — смеси заводского гула и странных щелчков, будто кто-то стучит из-под земли.

Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь ключ от недостроенной вышки на окраине. Чем упорнее Кирилл сводит треск в наушниках в единую мелодию, тем чаще в окнах соседних домов гаснет свет, словно улица затаивает дыхание. Даже мать, всегда твердившая, что «шум — это просто проводка», теперь молчит, перебирая старые фото с вырванными лицами.

А вчера в динамиках прорвался чей-то сдавленный смех — точь-в-точь как у отца перед исчезновением. Сможет ли Кирилл отличить голос правды от эха собственного страха, когда каждый звук вокруг превращается в ловушку?»

*P.S. Запах горелой изоляции, треск в наушниках на рассвете и тени, что синхронно качаются под ветром — даже после фильма они ещё долго будут звучать в тишине.*