Друзья общества (2016)

Сибирь, 1996-й. На краю ржавого городка, где ветер гнет телеантенны к земле, пятнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной гильзу от патрона — внутри свернута карта, исчерченная детским почерком. Не улицы, а подземные ходы: под школой, магазином, его собственным домом. Следы ведут к «Обществу», о котором шепчутся старшеклассники, но взрослые стискивают зубы, будто язык проглотили.

Пареньку движет не любопытство — вина. Год назад исчез его брат, а теперь в тетрадях, спрятанных под половицей, всплывают те же символы: петля, воронка, цифра семь. Каждый шаг Витя сверяет с картой, но лабиринт живой — стены сдвигаются, оставляя на бетоне царапины-улики. Даже друзья, согласившиеся копать, путают следы: то исчезнут на три дня, то вернутся с синяками, твердя «не лезь».

Тайна обрастает шипами. Зачем учительница физики ночами метит крестами канализационные люки? Почему в местном клубе танцуют только под пластинки, которые давно разбились? Чем ближе Витя к центру, тем чаще ловит на себе взгляды — не врагов, а тех, кто боится *вспомнить*.

Финал висит на волоске: довериться ли тем, чья молчаливая сделка с прошлым держит город на плаву, или рвать нити, зная, что следующей в воронке может стать его сестрёнка?..

Пахнет здесь не землёй — жжёной проводкой и аптечной ромашкой. Как после грозы, которая никогда не кончается.