Заступник (2021)

Сибирь, 1994-й. На краю деревни, где ветер гнет берёзы к земле, стоит сарай с ржавыми цепями на дверях. Здесь пятнадцатилетний Алёха находит дневник в промасленной кожаной обложке — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты чего-то, что кто-то спешно зачеркнул красным карандашом. Его отец, лесник, исчез полгода назад, оставив на кухонном столе только потухшую папиросу да пятно от спирта. Теперь парень сверяет карту из дневника со своими школьными атласами, а старики у магазина перестают говорить, едва он подходит ближе.

Карта ведёт к озеру, которое зимой не замерзает даже при -40. Но как искать, если каждый шаг за околицу обрастает сплетнями? Почтальонша крестится, передавая письма, учительница истории вдруг стирает с доски даты сталинских строек, а лучший друг ночами рыщет по свалке с металлоискателем, будто боится чего-то большего, чем злые собаки. Даже мать Алёхи, всегда молчаливая, теперь вздрагивает от стука колёс проходящего поезда — того самого, что раз в неделю забирает из посёлка вагоны щепы, но никогда не останавливается.

Ключ — в дневнике. В рисунках штолен, в цифрах, похожих на армейские шифровки, в пятне крови на странице с датой 26 декабря 1986 года. Но доверять можно только собственным догадкам: соседи врут, друзья прячут глаза, а карта упрямо ведёт к чёрной воде, где подо льдом, как шепчут, лежат ящики с выцветшими надписями «Секретно».

Сможет ли Алёха переступить через страх стать таким же изгоем, как отец, или сожжёт дневник, пока деревня не стёрла его следы вместе со старыми сараями?