Привидение (2004)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с прогнившего сарая за бабушкиным домом, где пахнет ржавой жестью и мокрым пеплом. В груде старых покрывал он находит потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта, нарисованная дрожащей рукой. Линии ведут к шахтам, которых нет на школьных картах, а даты обрываются в середине августа, будто кто-то вырвал конец.

Деревня молчит. Даже друзья Алёши, обычно болтливые, стискивают зубы, когда он спрашивает о штрихах на карте. Соседи крестятся, завидев его с дневником, а по ночам за окном слышится скрип — будто кто-то медленно шарит пальцами по стёклам. Чем чаще Алёша сверяет маршруты с лесом, тем яснее: шахты — не просто дыры в земле. В них кто-то *закопал* голоса, крики, гудки машин, которые до сих пор эхом бьются под берёзами.

Но главная загадка — не под землёй. Почему бабушка, узнав о дневнике, впервые за годы включила свет в запретной комнате? И зачем мать шепчет по телефону: *«Он нашёл. Значит, придётся рассказать»*?

Сможет ли Алёша спуститься в шахту, зная, что каждый шаг вниз — это шаг в чью-то боль, зарытую глубже руды? Или бегство обратно — единственный способ не стать частью тишины, что годами душит деревню?..