Терраформирование (2016)

На краю сибирской тайги, в бетонном утробе заброшенной арктической станции, биогеограф Макар натыкается на замерзший монитор 80-х. Экран мерцает кадрами ледяных кернов, где вместо тысячелетних слоев — полосы алой плесени, будто Земля истекала ржавчиной. Приказ начальства ясен: «Сжечь образцы, стереть данные». Но в тишине лаборатории слышен шепот — то ли сквозняк гудит в вентиляции, то ли голос на пленке, которую он нашел в кармане чужого комбинезона...

Коллектив станции, словно стая полярных сов, днем суетится в молчании, а ночью растворяется в коридорах. Правило №1: не спрашивать, куда исчез предыдущий экипаж. Но плесень не слушается указов — она прорастает в щели гермодверей, оставляет следы на ботинках Макара, будто ведет к подземному ангару, где сквозь лед просвечивают очертания машин, непохожих на земные...

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще «случайные» помехи стирают записи, а коллеги предлагают «укрепить командный дух» ромом у печки. Но в их смехе — напряжение струны перед обрывом. Когда в бункере гаснет свет, а красные споры вспыхивают в темноте, как глаза, Макар понимает: плесень — не угроза. Она — свидетель.

Сможет ли он переступить через страх быть стертым, как те кассеты, и довериться тихому инженеру-реакторщику, чьи пальцы вечно дрожат, будто отбивают морзянку: «Беги...»?