Еще одна пятница (2020)

Осенний провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Марина, тихая библиотекарь с привычкой прятать руки в рукава свитеров, находит в потрёпанном томе Достоевского конверт 80-х — ни адреса, ни подписи, только фото ребёнка, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Замшелая бумага пахнет аптечной камфорой и пылью архивных коридоров, будто кто-то специально оставил след, который ждал её десятилетиями.

Городок шепчет: старики замолкают у ларьков, заметив её, а в церковной лавке внезапно «исчезает» метрическая книга 1987 года. Чем упорнее Марина связывает нити — детский браслет в подвале, полустёртые газетные заметки о пожаре — тем чаще на пороге библиотеки возникают незнакомцы с слишком навязчивыми улыбками. «Случайно» перегоревшие лампы, звонки в полночь, где в трубке — только шум прибоя (хотя до моря тут 300 километров).

Сможет ли она поверить единственному союзнику — угрюмому электрику с фотоаппаратом, который десятилетия снимает облака, словно ищет в них небо другого времени? Или её правда — как тот конверт — слишком опасна для города, где все давно решили забыть?..