Все боги небесные (2018)

В крохотном уральском поселке, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, семнадцатилетняя Варя находит в подвале разоренной церкви икону — лик святой стерт, а на обороте проступают детские ладошки, вдавленные в дерево, будто отпечатались сквозь время. Ее отец, тихий архивариус с глазами, что всегда смотрят *сквозь*, вдруг начинает рыть ямы за домом по ночам, шепча даты давних лесных пожаров. А соседка-библиотекарша, всегда носившая платья в гусиных перьях, теперь пахнет медью и дымом, словно ее шаль соткана из пепла.

Чем больше Варя сопоставляет обрывки — пропавших детей из советских газет, шепот о «небесных судиях», что судят не грехи, а сны, — тем чаще ветер приносит обгоревшие лепестки пионов, которых тут не росло с пятидесятых. Но как собрать пазл, если каждый, кто помнит, закрывает лицо руками? И что страшнее: что отец — палач или жертва в этой тихой войне небожителей, где даже молитвы оставляют ожоги на языке?

Сможет ли она сама стать мостом между землей и небом, не превратившись в пепел, что кружит над крышами, словно не в силах найти дорогу домой?