Птицы в клетке (2019)

В приморском городке, где волны шепчут забытые имена, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых обид и ключом от дома, которого уже нет. В развалинах чердака она находит коробку с аудиокассетами: голос матери, которую помнила лишь по фотографиям, говорит о «птицах» — тех, что годами исчезают за бетонным забором порта. Но здесь не задают вопросов. Здесь морская соль въедается в раны, а мужчины в чёрных плащах меряют шагами набережную, словно отмеряют чьё-то молчание.

Чем больше Лиза вслушивается в шум магнитной ленты, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на грубый диалект рыбаков. Даже детская подруга, теперь хозяйка ночного бара, тушит сигарету о её вопросы: *«Не выдергивай нитки — расползётся весь ковёр»*. А в рассыпающихся письмах отца — штампы секретного почтамта и обрывок фразы: *«Прости, мы не смогли иначе...»*

Сможет ли Лиза перестать слыть приезжей, чтобы наконец услышать правду — или волны унесут её, как уносили других «птиц», о которых кричат чайки по утрам?