Линия (2016)

На краю заснеженного посёлка, где ржавая изгородь врослись в границу двух стран, Маша — бывшая учительница с руками, вечно пахнущими лекарством от болей в спине — находит в топи замерзшего болота тело с отметиной, которую она видела только в альбоме мужа. Здесь не кричат о войнах или апокалипсисах: тишина здесь гуще икры, а ложь оседает на стёклах, как узоры мороза. Её дочь, подросток с привычкой считать шаги до школы, вдруг перестаёт спать, рисуя в тетради бесконечные лабиринты из проволоки. А сосед-пограничник, обычно молчаливый, как рыба подо льдом, начинает слишком часто чинить калитку у их дома, ворча про «несвоевременные находки».

Чем упорнее Маша ищет ответы в прошлом — старые фотографии с вырезанными лицами, обрывки разговоров на финском за стеной — тем явственней граница между выживанием и предательством стирается. Даже болото, кажется, шепчет: *здесь хоронили не только тела*. Но как довериться мужу, если его «рыбалки» всегда заканчивались кровавыми рублями в куртке? И что скрывает дочь за спиралями проволоки, будто повторяющей контуры той самой границы?

Сможет ли Маша разорвать петлю молчания, не став очередной меткой на карте этого места — или её шаг в сторону финских сосен станет не побегом, а признанием?