Один день конца света (2017)

В сибирской глуши 90-х, где ржавые гвозди вбиты в бараки как памятники ушедшей эпохи, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном ангаре дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, открывают карту с отметками на краю посёлка — там, где по словам местных, «только болота да смерть». Но страннее всего даты в дневнике: последняя запись — завтрашний день.

Посёлок, словно спрятанный от времени, молчал годами. Здесь не задают вопросов. Но когда Алёша начинает рыться в прошлом, взрослые внезапно вспоминают о нём: то пирогами накормят, то угрозами в спину швырнут. Даже мать, чьи руки пахнут соляркой и дрожьют при слове «ангар», твердит: *«Не твоё это»*. А карта ведёт к заброшенному бункеру, где ночами слышен рёв, будто под землёй скребется что-то огромное...

Чем ближе дата из дневника, тем чаще Алёша ловит на себе взгляды: не страх в них, а стыд. Даже лучший друг, хрипло смеясь, предлагает *«сжечь эту похабь»*. Но как бросить поиск, если в каждой лжи посёлка — следы правды о пропавшем отце?

Сможет ли он поверить тем, кто десятилетиями хоронил историю под слоем льда и молчания? Или шагнёт в темноту бункера, где кончаются чужие слова и начинается его собственная правда — горькая, как дым от горящей полыни...