Собачья жизнь (2017)

В пригороде, где тротуары пахнут жаренным асфальтом и детскими мечтами, щенок с шерстью цвета пыльного заката учится читать человеческие сердца — по дрожи в коленях, по смеху, застрявшему в горле. Его мир — это поводки, брошенные мячи и тихие войны за диван, но за каждым лаем скрывается вопрос: *зачем он снова здесь?*

Хозяева меняются — мальчик с гипсом на ноге, студентка, чьи пальцы вечно пахнут краской, старик, разговаривающий с фотографиями — но в их глазах он ловит отголоски чужих жизней. Память стирается, как следы на мокром песке, оставляя лишь зуд в лапах, когда мимо проходит кто-то... знакомый.

Чем сильнее он пытается спасти их от невидимых бед — от одиночества, что стучится в окна по ночам, от прошлого, что шепчет в телефонные трубки — тем чаще двери захлопываются, а взгляды становятся стеклянными. Даже любовь, оказывается, может ранить — когда ты знаешь, где спрятаны кости их страхов, но не можешь разжать челюсти, чтобы сказать.

А что, если его настоящая миссия — не защищать, а научиться отпускать? Сможет ли пёс, чьи жизни спутаны, как поводки в темноте, перестать гнаться за вечностью — и просто вилять хвостом у края пропасти?