Ординатор (6 сезон)

Тихий городок на краю степи, где в больничных коридорах пахнет антисептиком и старой пылью. Молодой ординатор Савелий, с вечно перепачканными в чернилах пальцами, натыкается на историю болезни, которой не должно существовать: диагнозы, даты, фамилии — всё перечёркнуто одним резким росчерком. Чем больше он ворошит архивы, тем чаще начальство "забывает" его в ночные смены, а медсёстры шепчутся за спиной, будто отмеряя шаги до процедурного кабинета.

Его преследует собственный страх — когда-то он сам сжёг дневник отца-врача, так и не решившись его прочесть. Теперь каждая новая папка с файлами напоминает тот огонь: обжигает, но не отпускает. Когда в морге исчезают образцы анализов, а в лифте кто-то оставляет смятый листок с координатами заброшенной лаборатории, Савелий понимает — игра идёт не по учебнику.

Сможет ли он верить тем, чьи лица за стерильными масками стали непроницаемы, как операционные стены? Или доверится шелесту степного ветра, что выстукивает в форточке код, похожий на кривую кардиограмму…