Сахарный песок (2017)

В засыпанном сахарной пылью городке, где даже дождь кажется сладким, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной фабрики коробку писем, перевязанных проволокой. Они адресованы женщине, чье имя стёрто с фотографий в школьном музее. Городок, застывший в тени гигантских ржавых прессов, шепчет, что «тут не рыщут в чужих тенях», но Лиза слышит в записях голос, похожий на мамин, которая исчезла, когда треснула труба фабричной котельной.

Каждый шаг вперед — это шаг в паутину: старики за шторками крестятся на иконы с облупленными лицами, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой». Даже река здесь течет вверх, неся ржавый песок к порогу Лизы, будто пытаясь что-то вернуть. Когда она узнаёт, что фабричные часы десятилетия показывают одно время — 4:17, — сомнения становятся острее ножа: может, мама не сбежала, а спрятала то, что город хочет навсегда засыпать сахаром?

Но как верить тем, кто годами дышал этим сладким ядом, делая вид, что он не разъедает лёгкие?..