Сахарный город (2018)

В разгар осени 1998 года, в городке, где улицы пропитаны сладковатым дымом сгоревшей сахарной свеклы, молодая фотограф Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее младшая сестра исчезла, оставив лишь снимок: темнота заброшенного элеватора, вспоротые мешки с сахаром и чья-то тень, будто вырезанную из ночи.

Здесь все дышит прошлым: старики шепчутся о «урожае душ», дети играют монетами с затертыми лицами, а в кабинетах сахарозавода бумаги пахнут не чернилами, а патокой — густой, как невысказанные секреты. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ее камера ловит пустоту: на проявленных пленках вместо людей — силуэты, будто город вытравливает память о них.

Соседи заговаривают зубы рецептами варенья, но в их улыбках — осколки стекла. Даже река, что когда-то несла баржи с сахаром, теперь течет вспять, унося обрывки писем под ржавые решетки шлюзов. А когда Вера находит в сестриной комнате спрятанную карту с отметками «несладких мест», она понимает: каждый шаг вперед — это сделка с тем, что город давно переварил.

Сможет ли она снять маску с этого места, не увидев в зеркале видоискателя собственное отражение — застывшее, сладкое, бесконечно одинокое?