Сердце к сердцу (2014)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая реставраторка Катя находит в стене заброшенной усадьбы коробку с письмами — не отправленными, но адресованными ей. Чернила выцвели от времени, а строки дрожат, словно боятся собственных признаний: её мать, тихая учительница литературы, десятилетия вела диалог с призраком революционера из 1920-х.

Что толкает Катю? Не любопытство — страх. Каждый шаг к правде отбрасывает тень на её детство: почему сосед-художник, учивший её смешивать краски, сжимает кулаки при упоминании матери? Почему архивные фото исчезают из библиотеки, едва она касается их пальцами? Городок дышит шепотами: старые мосты здесь не просто рушатся — их топят в реке, чтобы тайны не всплыли.

Повороты? Письма начинают сходиться с дневником местного краеведа, найденным в подвале музея… Но чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её тень на закате отражается в пустых окнах чужого дома — будто кто-то повторяет её путь.

Сможет ли она остановиться, если правда не о матери, а о ней самой — и спрятана не в словах, а в молчании между строчками?..

*Образы:* Письма, завёрнутые в обрывки газет с заголовками о снесённых памятниках. Ключи, ржавеющие в банке из-под варенья — каждый от двери, которой больше нет.