Самое опасное животное (1 сезон)

В затерянной уральской деревне, где снег слизывает следы к рассвету, шестнадцатилетняя Вера натыкается на ржавую дверь сарая за заброшенной котельной. Внутри — ящик с плёнками старой кинокамеры, пробитый пулями, и конверт, подписанный её именем почерком, которого она не знает. Кадры на плёнках показывают её мать — молодую, испуганную, бегущую через тот же лес, где Вера сейчас собирает грибы.

Деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не рыпайся»*. Старики крестятся при виде камеры, а одноклассники шепчут про «проклятое место» у реки. Но Вера замечает, как дрожит рука отца, когда она спрашивает о конверте. Чем больше вопросов — тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в школе исчезают страницы из её учебника истории.

Даже лес здесь лжёт: тропинки петляют нелогично, будто земля сама прячет путь. А новый друг из Москвы, снимающий «документалку о природе», слишком часто включает диктофон, когда Вера молчит. Что страшнее — правда, которую не хотят вспоминать, или тишина, которую охраняют чужие ножи?

Сможет ли Вера остановиться, если единственная нить ведёт туда, где вчерашние защитники становятся тенями с зубами, а выбор между светом и выживанием пахнет смолой и железом?