Стать эмигрантом (2017)

В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в смоге от труб завода-монстра, бывший инженер Виктор каждую ночь разбирает груды металлолома — ищет письма. Не свои: конверты с марками экзотических стран, адресованные соседу, который исчез пять лет назад, бросив в почтовом ящике ключи от квартиры. Страницы пахнут нефтью и цинком отпечатков пальцев, а слова — нелегальными маршрутами через границы, поддельными визами, тенями «помогателей», чьи имена стираются, как надпись карандашом на морозе.

Виктора гложет не любопытство, а долг: тот сосед когда-то вытащил его из пьяной ямы после увольнения с завода. Но чем больше он вчитывается в чужие шифры, тем чаще замечает, что в подъезде появляются чужие ботинки с налипшим снегом — не уральским, слишком липким. Даже продавщица из ларька, десять лет молча кивавшая на бутылку «Садовой», внезапно шепчет: *«Брось, они уже в курсе про твой… архив»*.

А выбор — в дрожи рук, когда находит в конверте билет на поезд до Москвы с датой «завтра». Сжечь — и сохранить хрупкий порядок своего болота? Или шагнуть в вонь чужих перронов, где правду о друге уже не спрячешь за ржавой дверью гаража... Сможет ли человек, разучившийся доверять даже себе, поверить в ниточку маршрута, нарисованную призраком?