Игольница (2017)

В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро зашивает рваные сети в мастерской отца. Но вечерами она крадется к маяку, заваленному ящиками с стеклянными глазами — сотнями непарных линз, оставленных пропавшими моряками. Когда в её карман незаметно подкладывают потёртый чехол от компаса с инициалами, выведенными её же почерком, Лика понимает: кто-то в этом городе помнит то, чего не было.

Её расследование — это не поиск, а побег. Каждый шаг вглубь тумана отбрасывает тень на семейные фото, где лица родных будто вырезаны ножницами. Соседи твердят о штормах, которых не было в прогнозах, а старый радист шепчет про «правила тишины»: здесь не кричат, даже когда тонешь. Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее слышит в эфире голос, повторяющий её детские стихи — голос, который она сама забыла.

Сможет ли она собрать мозаику из осколков, не порезавшись о края, или её история, как те стеклянные глаза, останется слепым пятном в памяти города?..