Обитатели (2017)

На краю бескрайнего борового леса, где тени сосен сливаются с трещинами на стенах, стоит дом. Не просто дом — окаменевший страж, чьи окна, словно слепые глаза, десятилетиями впитывали молчание. Сюда приезжает Вера, чтобы продать наследство тётки, но уже на пороге понимает: ключ от чердака, проржавевший и холодный, открывает не только дверь. В замшелых шкафах — детские платья, точь-в-точь как её собственные в те лета, когда тётка таинственно запрещала ей подниматься по лестнице...

Соседи, с лицами, высеченными из гранита, шепчут о «обитателях» — тех, кто не ушёл, а *задержался*. Но Вера копает глубже: ночные скрипы на плёнке диктофона оборачиваются чьим-то прерывистым дыханием, а в альбоме с выцветшими фото её лицо повторяется в незнакомых эпохах. Чем упорнее она ищет рациональное, тем настойчивее дом подбрасывает ей собственную кожу — в виде прядей волос на подушке, которых у неё давно нет.

Правила просты и безумны: не запирайся в ванной после заката, не отвечай на стуки в подвал. Но как доверять правилам, если даже её воспоминания о тётке рассыпаются, как пепел?

Сможет ли Вера разорвать петлю тишины, прежде чем дом перепишет её историю — буква за буквой, клетка за клеткой?