Кое-что на день рождения (2017)

В затерянном городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетний Витя срывает замок с чердака родного дома — там, среди паутины и пыльных фоторамок, он находит кинокамеру с плёнкой, помеченной датой своего рождения. Просмотры ночами выжигают экран статикой и обрывками голосов, но соседи, узнав о находке, вдруг начинают сторониться парня, словно он принёс в дома чуму.

Местный фотограф, единственный, кто ещё помнит 90-е, шепчет о «правиле трёх кадров»: *«Сними больше — и прошлое потянет тебя в кадр»*. Витя замечает, что лица на старой плёнке повторяются в толпе на ярмарке — только теперь они старше, грубее, с татуировками-оберегами на шеях. А ещё эти сны: детские качели, женщина в платье цвета меди, крик, который он слышит только под вой поезда...

Сможет ли он остановить плёнку до третьего кадра, или правда, как ржавая вода из колодца, затянет его туда, где даже память тонет?