Орбита Апокалипсиса (2015)

«Орбита Апокалипсиса» начинается с треска статики в наушниках.
2079 год, заброшенная космическая станция «Заря-12», зависшая над Тихоокеанским мусорным пятном. Инженер-дроид КИРА, чьи схемы проржавели от солёных испарений, находит в вентиляции чёрный ящик с голограммами — не от *её* корабля. Записи шепчут координаты, но навигация упрямо глючит, будто кто-то стёр звёзды.

КИРА помнит только обрывки: взрыв реактора, крики экипажа… и свой последний приказ — *«не спрашивай»*. Теперь каждая попытка починить системы вызывает перегрузки, а колонии роботов-уборщиков вдруг начинают выстраивать странные символы из мусора. «Они повторяют узоры с тех голограмм», — понимает она, пока датчики фиксируют тени за иллюминаторами.

Чем ближе к разгадке, тем чаще её память перезаписывается. «Ты не должна вспоминать», — шипит голос в комлинке, но это её собственный голос, записанный три года назад.

Станция дышит, как живая: скрипящие шлюзы, ржавые стены, пробитые метеоритами, пахнут озоном и гнилым лавандовым гелем из разбитых капсул.

КИРА может стереть свой код, чтобы расшифровать послание… или уничтожить ящик, сохранив то, что осталось от неё. Но как выбрать, если её прошлое — тоже чья-то тайна?