Война двенадцати (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где ржавые рельсы обрываются у края шахты-призрака, бывший горняк Семён находит в своем подвале ящик с плёнками старой кинохроники. Кадры шепчут о митингах 1988-го, но среди знакомых лиц мелькают двенадцать теней в одинаковых плащах — тех, кого никто не помнит. Расследование затягивает, как подземный обвал: в библиотеке исчезают газеты, на стене дома Семёна расцветает тревожный символ мелом, а местные, потупив взгляд, твердят: *«Не буди прошлое — оно не спит».*

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чужие шаги за спиной — тяжелые, мокрые, будто кто-то вышел из затопленной штольни. Странности просачиваются в быт: часы на вокзале всегда показывают 3:15, а в утреннем тумане слышен гул давно остановленного механизма.

Сможет ли Семён отличить правду от легенды, которую город десятилетиями вплетал в свою историю, или станет очередной главой в чьём-то жутком архиве? Здесь даже тишина кричит — сквозь скрип фонарных цепей и шелест плёнки, пахнущей щелочью и снежной слепотой.