Фантазия Гранблю (2 сезон)

«В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке кинетический механизм — он отмеряет время вспять. Каждый щелчок шестерёнок оставляет на её ладони синяки, будто время сопротивляется. Отец, молчаливый часовщик, вдруг исчезает, оставив лишь записку: "Не верь тем, кто помнит завтра".

Расследуя, Варя замечает, что жители повторяют одни и те же дни, словно застряли в петле, но отрицают это. Их улыбки трескаются, как старый лак, когда она спрашивает о прошлом. А механизм тем временем рисует в воздухе карту из света, указывая на подземный бункер под школой — место, куда её мать якобы ушла "на смену дежурства" десять лет назад.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще город погружается в внезапные сумерки, а соседи, замирая, шепчут цифры, словно отсчитывая секунды до чего-то. Но сможет ли она повернуть ключ в ржавом замке, зная, что это может стереть её собственное сегодня?»

*P.S. Воздух здесь пахнет солью и машинным маслом, а чайки кричат ровно три раза — никогда два, никогда четыре.*