Уолкеры (2021)

Тихвин, 2021. На окраине городка, где дождь стирает границы между асфальтом и лесом, Лика разбирает вещи в доме умершего отца-изобретателя. Среди ржавых шестеренок и чертежей она находит коробку с надписью *«Не открывать»* — внутри кинетический механизм, тикающий в такт её сердцу, и письмо: *«Прости, что молчал. Они ходят среди нас»*.

Городок будто выдыхает, когда Лика задаёт вопросы: в кафе замолкают, на улице обходят стороной. Даже детская площадка, заросшая крапивой, хранит следы странных ритуалов — обгоревшие свечи в форме спиралей, проволока, скрученная в знаки бесконечности. А ночью за окном мелькают тени, будто кто-то вышагивает узоры на мокром асфальте...

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее шепот прошлого: ссора с отцом, его исчезновения в подвале, где теперь гудит невидимый мотор. Сосед-старик, шарящий пальцем по карте звездного неба, бросает: *«Он хотел остановить ход времени, но время — не линейка»*. А когда механизм оживает, показывая ей иной Тихвин — зеркальный, без людей, — Лика понимает: отец не просто бежал. Он *создал* ловушку.

Но как разрушить то, что защищает город от чужих глаз, если каждый шаг отзывается болью в её собственном прошлом? И кому верить, когда даже те, кто молчал годами, теперь зовут её *«хранительницей»*...