Смертельный уикенд (2020)

На окраине вымершей уральской деревни, где октябрьский ветер гнет верхушки сосен в поклоне, компания старых друзей въезжает в обветшалый особняк — подарок на свадьбу, о которой уже жалеют. Стены здесь помнят не гости, а шепотки в трещинах обоев, пахнущих плесенью и ладаном. Лидер группы, Данила, сжимает в кармане ключ от погреба — найден в конверте с подписью: *«Прости»* от матери, исчезнувшей десять лет назад.

Что движет ими? Не праздник, а долги — невыплаченные, невысказанные. Но дом не прощает чужаков. К утру в коридорах появляются детские следы из золы, а в старом радио просыпаются голоса, воркующие *ее* колыбельную. Чем упорнее Данила ищет ответы, тем яростнее друзья отворачиваются — будто их тянет в разные комнаты, будто стены шепчут каждому свое.

Повороты: Окна начинают отражать чужие воспоминания: вот мать Данилы рыдает, прикованная цепью к печи; вот кто-то из друзей в детстве стоит над ямой с белеющей костью... А соседи, будто сговорившись, приносят у крыльца миски с зерном — как для умерших.

Сможет ли Данила разомкнуть круг, пока дом не стер грани между прошлым и гостем? Или станет еще одним голосом в стене, заунывным, как скрип сосен на ветру?